기차는 8시에 떠나네,

어머니 생신은 동지다. 
일년 중 밤이 가장 긴 날. 
잡귀를 없애기 위해 팥죽을 먹는 날, 
황진이가 잘라버린 날, 
그 날을 위해 나는 기차를 탄다. 
기차표를 예매하고
케익을 주문하고
카드를 쓴다. 
식당을 예약하고 초대를 한다. 

 
동짓달 기나긴 밤을

 
                                                              황진이
 
 
동짓(冬至)달 기나긴 밤을 한 허리를 버혀내어
춘풍(春風) 이불 아래 서리서리 넣었다가
어룬님 오신날 밤이어든 굽이굽이 펴리라.
 
남편을 잃은 엄마는, 
긴 동지를 홀로 보내셔야 한다. 
엄마는 아빠를 잃었고
엄마를 잃었으며 
이제 남편도 잃으셨다. 
 
생각해보니. 나의 시어머니도 그러시네.
아빠를 잃고, 
남동생을 잃고
여동생도 잃고
엄마를 잃고, 
첫 남편을 잃고
두번째 남편을 잃고, 
 
두분 모두 아주 긴 밤을 보내시리. 
한 허리를 버혀낼 수 있다면 
어룬님 오신날 밤이어든 굽이굽이 펴리라
 
동지, 가장 긴 밤을 맞이한 두 여인을 향해 가는 기차는 8시에 떠나네.
 
밤을 찢으면서 떠나네. 
 
나는 
아빠를 잃고, 
나의 첫사랑을 잃고,